采访崔健是在“九一八”的前一天，而采访地点偏偏是日本大使馆附近的一家酒吧。老崔和这儿的老板很熟，早早定下采访地点，却没想到如今这地界儿成了“敏感地带”，因为街道戒严他姗姗来迟。

大街上很吵，警察们拦截车辆，游行者的呐喊声不时传来，我们不得不关上窗说话。忽然觉得，这种气氛很是贴合：就像摇滚乐在中国，仿佛永远被妖魔化、被人视为公敌。老崔的眼神偶尔飘向窗外，日料餐厅被爱国标语裹得严严实实，他不由得感叹，稍微有一点抽象思维的人就不会干出这种事儿。

1961年出生，51岁的崔健已经“知天命”了，但除了那顶白底红星的棒球帽被洗得越来越沧桑外，他的模样和十年前几乎没有太大改变，这归功于他那张年轻时就比较上岁数的脸。和他聊天你更是感觉不到他的年龄。

都说崔健是中国摇滚第一人，二十几岁就当上“摇滚教父”，可在他看来，自己不过一个幸运儿，时代的赌盘正好转到跟前儿，就生生被人架到神坛上：“快别叫我教父了，我都听吐了！”对自己的认识，老崔始终保持冷静，他有一胸腔对音乐的激情，和一脑子对社会问题的批判，浑身有劲儿。

正如崔健所唱：“这声音太刺激，把人们吓着了。”王朔把崔健的歌声形容成“吼叫”：“他揭露了一些真相，最重要的是他让我听到了一个人的心灵。原来人是有心灵的。这个常识那之后我才知道。”的确，在那个年代，崔健像一把尖刀刺入人们内心，让人觉得理想还在，勇气还在，希望还在。

可惜的是，他却不复再有当年无以伦比的影响力了。那些当年在《一块红布》、《花房姑娘》的歌声里热泪盈眶的年轻人，他们现在已经老了。偶像时代，在一片商业味道浓重的欢乐歌曲中，崔健选择寂寞的远离人群，他唱RAP玩电子，总要给人点颜色看看。他对年轻人的批判比年轻人对老人的鄙视还要有力得多：“港台歌曲都是酸歌蜜曲，年轻人自认为时尚，但自己都不知道听到的是老东西。”鸭舌帽下，你甚至看不清老崔的眼神，但话语却咄咄逼人。

51岁的老崔依然是个愤青，不怎么懂得幽默，永远一副严肃的样子。